记忆中的自行车

自由战士 · 发表于 2009-7-31 14:37:19

虽然已离开单车部落数年，但那种浸透到骨髓的感情依然存在，难以割舍。闲暇之余，仍忍不住频频回坛子关注众弟兄的出行活动。与诸位同喜同悲！
近日拜读毒兄妙文，感触颇深。特奉上数年前自己一篇拙文。聊供坛中兄弟闲暇消遣之需！

自行车

小时候住在乡下，家里最值钱的物品就是一辆自行车。儿时的我第一次在脑海中存在品牌意识就是从自行车开始的。二十多年过去了，至今仍能清晰的记得第一品牌是凤凰，其次是飞鸽、永久。除此三大品牌之外，其它统归为杂牌车之列，在那个商品极端匮乏的时代，能拥有三大品牌中的任何一款车，都是非常值得骄傲的。我不知道家里是在什么时候买的那辆车，但我记得车子的牌子：凤凰。那是一辆黑色的老式28型车子，样子虽然普通，但是非常耐用，每次出行它都载上我们一家四口。爸爸是司机，妈妈抱着弟弟在后座上做乘客，而我就斜坐在前面的横梁上当“领航员”。可能设计师当时压根就没有考虑“领航员”的存在，所以那个位子坐起来不仅不舒服，还常常是最容易受伤的人。穿行在二十年前的乡村土路上，小屁股会被咯的生疼，最让我痛恨的是那种老式车闸，时不时会把手指夹住，让我在高音喇叭一样的尖叫中失声痛哭。
随着弟弟个头和体重的不断增加，妈妈的体力已经不能抱着他坐车了，我“领航员”的位置不得不分出一半给他。小孩子身体长得非常快，我感觉横梁上的位置是越来越挤，坐着也越来越痛苦。特别是到了冬天，穿上厚厚的棉衣，常常压迫的喘不过气来，为了多占空间，我经常会在父母不注意的时候暗暗把弟弟往前推，直到他挤的忍不住要哭出来，我才会在大人的呵斥中复归原位，我们兄弟在横梁上这样残酷的竞争大概持续了整整一年。
直到后来家里又添了一辆新车，我才有幸坐上了“乘客”的位置，弟弟虽然还坐在前面，但是境遇已大有改观，一个藤条编织的儿童座椅，让我生生妒忌了好几年。
学会骑车是在小学四年级的时候，人小车大，那个年代的小孩普遍采用的骑式是“掏腿”，就是把右脚从高不可越的横梁下面踏到另一个脚蹬上，做半圈或一整圈的圆周运动，为了保证驾驶员的垂直度，车子通常都是斜歪着。由于个头太低，远远望去，只见一个小脑袋在车把的高度线上时上时下，左右摇摆，我估计老一代的机动车驾驶员对这种非常规道路骑行者至今仍会心有余悸。记得多年以后偶然从一篇文章上看到，当时一位初到中国的外国记者曾经这样感叹：难怪中国的杂技在世界大赛上老拿金奖，原来有这么浓厚的群众基础！
时过境迁，现在家里又陆续添置了第三辆，第四辆……，款式变得越来越新颖，越来越小巧，骑行也越来越方便，但是，我依然怀念那种老式28车的感觉，怀念那种一家大小挤在同一辆车上，风雨同行，甘苦共享的味道……

2004年6月25号